樽の中の最もタフな魚

私の家からわずか数ブロックのところにあるサンライズ・フーズは、冬のトロントの灰色の空を背景に、陽気な卵黄の黄色をした光沢のある自立看板が目印です。 遡ること12月、私が14歳になる直前に、トレイシーは「eを持って」私たちを学校の給食テーブルから集めて、叔父の新しいベーグルと燻製魚の店で働くようにしてくれました。 半年が経った今、私の同僚は全員いなくなりました。 しかし、私は脂っこい金色の白身魚のマブと、皮膚から離れてしわが寄っているゴールドアイを区別することを学びました。 私は腕をビニール袋に入れ、植物油の池に浮かぶ内臓を取り除いたニシンの樽に突っ込む方法を学びました。 魚に触れるのが怖くなくなるまで、魚に触れるのを恐れていなかったように振る舞う方法。

バレルでは、最初の給料で買った緑のルーツ・アスレチックス T シャツの上に白いエプロンを結び直し、決して落ちない油の飛沫から守ります。 私の汚いブロンドのウェーブは、フェイクパールのクリップで頭の上に固定されています。 紫色のボトルに入ったベリーの香りのヘアスプレーは、魚の匂いを隠すのに役立ちます。

サンライズに就職する直前に、母と口論になったことがありました。 彼女は、私の冬用コートの袖が手首に届かなくなり、私が隙間を隠すためにシャツの袖をミトンまで引っ張り下げていることに腹を立てていました。 私の成長する体とその費用が彼女の心を忘れていました。 誕生日のお金をチップとして渡すことに同意しなければなりませんでしたが、お店と新しいコートを選ぶのは私でした。 そこで思いついたのは、バースデーカードは年に一度しか来ないということ。 本当に仕事が必要でした。

暗い油の中に消えていく私の腕を、お客さんの目で追っています。 私は盲目的に手を伸ばします。 たとえ樽の中でも魚は捕まえられないのです。

私は母が小さなガラス瓶からニシンを食べ、銀色にスライスされた魚の切れ端をフォーク、時には指でトリスケートの上に持ち上げ、クラッカーをごちそうのように舌の上に滑らせながら食べているのを見てきました。 彼女が育った頃、彼女の家族はあらゆる休日にそれを出しました。

ただし、サンライズのカウンターでは、スライスしたニシンのオイル漬け、クリームソース漬け、赤玉ねぎと黒胡椒を添えたワインビネガー漬けなどを購入できます。 しかし、樽ニシンは高ドラマニシンです。 「ニシン劇場の時間よ」と私はハイミーにささやきました。ハイミーは一様に高齢者の客たちとイディッシュ語を話し、隠し味（チキンブイヨンパウダー）を加えて当店のベストセラーのツナサラダを作ります。

老人たちは自分たちが望む正確なニシンにうるさく、あるいは私がもう一度ニシンを作るのを見ることができるようにそのふりをしています。 これにより、彼らは日々の中で何か興奮することができます。 「一度元に戻すと、もう二度と手に入らないんです」と、手首からビニール袋をぶら下げた小さな老婦人に私は言いました。

樽の上に水滴を垂らしながら抱えられたニシンは、黒い目、動かない尾、そして中身がきれいにされた腹部の縫い目で私を振り返っている。 「これは本当に健康的な食べ物だよ」と私は小さな老婦人に言いました。 これがすべての顧客が聞きたいことであることがわかりました。

彼女がニシンを承認しようと身をかがめるとき、私は彼女の袖から覗く彼女の細い前腕を見つめないように自分に言い聞かせます。 そこに刻み込まれたぼやけた数字の連鎖。 生き残るという奇跡。 誰かの、私の。 それから手品師のように、手の上で袋を素早く裏返し、魚を透明な袋の底に落とします。 小さな老婦人は黄斑変性症の巨大なサングラスの後ろから私を見上げて息を呑み、そして拍手をしました。

まだ読んだことのない作家も含め、お気に入りの作家を出版します。 新しい小説、エッセイ、詩があなたの受信箱に届きます。

月曜日は「The Commuter」から気をそらした奇妙な作品を、水曜日は「Recommend Reading」からフィクションを吸収し、金曜日は今週のベスト作品のまとめをお楽しみください。 ここでサブスクリプションの設定をカスタマイズします。

Melisse Gelula はメディア会社 Well+Good の共同設立者で、現在、声が聞こえ始めた児童心理学者に育てられた母娘の回想録を執筆中です。 彼女はディープ ウォーター文学フェスティバルの主催者および司会者でもあります。 Instagram @melissejoy で彼女をフォローできます。